Viena vėjingiausių naktų, kurią kada nors fotografavau, virto bene vienintele naudingiausia ir bauginančia mano gyvenimo peizažo fotografijos patirtimi. Buvau ant Mesquite smėlio kopų Mirties slėnyje - toje vietoje, kur praeityje buvau lankęsis du kartus, nors ir daug tramdymo sąlygomis. Šią naktį vėjo gūsiai buvo kur kas didesni, nei buvau mačiusi anksčiau, ir jie pakėlė smėlio sluoksnį, kuris padarė nuostabias saulėlydžio nuotraukas. Tačiau dienai einant į pabaigą buvo aišku, kad patekau į nepažymėtus vandenis.
Dar prieš saulėlydį vėjas buvo gana stiprus. Man smarkiai knibždėjo smėlis, bet tai nebuvo blogiau nei vėjuota diena paplūdimyje. Aš turėjau šaliką ant nosies ir burnos, kad neįkvėpčiau per daug dulkių, o akims apsaugoti dėvėjau akinius nuo saulės.
Tai buvo gražus saulėlydis. Debesys buvo kažkas ypatingo - dėmėti, oranžiniai, mėlyni ir tamsūs. Atmosfera buvo puiki fotografuoti. Per valandą padariau beprotiškus brūkšnelius nuo kopos iki kopos ieškodamas geriausios kompozicijos, o pakeliui užfiksavau saujelę man patikusių kadrų. Visą laiką tolumoje vienas tamsus debesis buvo žemesnis už likusius. Nors tai šiek tiek išsiskyrė, aš ją užfiksavau mintyse, nes sutelkiau dėmesį į kitų kraštovaizdžio dalių užfiksavimą.
Netrukus diena baigėsi. Saulė paniro iš akiračio, o šviesa pradėjo dar labiau blėsti. Tada pamačiau, kiek toli nuvažiavau. Aš jau buvau prie aukščiausios kopos, kuri švelniu šlaitu pakilo šalia manęs. Geriausios dangaus spalvos buvo pasibaigusios, bet aš nusprendžiau pakilti į šią paskutinę viršukalnę, kad pamatyčiau vaizdą prieš pasukdamas atgal nakčiai.
Tada oras ėmė keistis. Anksčiau pastebėtas žemas, tamsus debesis išaugo daug arčiau, ir mano situacijos tikrovė tapo akivaizdi: tai buvo ne tipiškas žemai kabantis debesis, o vietoj to smėlio audra. Pakilo vėjas, ir aš nufotografavau.
Kairėje vaizdo pusėje matosi artėjantis priekinis smėlio audros kraštas.
Pusę sekundės viskas buvo visiškai ramiai. Dangus pritemo ir pasidarė purvinas. Pradėjau girdėti sijojančius garsus, o ant mano pečių ir kuprinės nukrito plonas dulkių sluoksnis.
Kai vėjas vėl pakilo, daug greičiau nei anksčiau, tai buvo visiškai kitoks pasaulis. Stovėjau žiūrėdamas į priekį, negalėdamas pamatyti kitos kopos bet kuria kryptimi. Tirštėjant atmosferai, tamsa greitai krito. Išsitraukiau žibintuvėlį, kuris apšvietė ore lenktyniaujančius smėlio sūkurius.
Įsitempęs į žemę, aš patyriau neišvengiamą saugos patikrinimą. Ar mano GPS vis dar veikė? Patikrinti. Ar užteko vandens, kad galėčiau praleisti naktį, jei kiltų tikra ekstremali situacija? Patikrinti. Bet net ir tada sunku jaustis visiškai saugiu tokiu metu.
Audra neatrodė natūrali. Arba vietoj to atrodė per daug natūralu. Vėjo ir smėlio jėga buvo didžiulė. Jei norite pasijusti visiškai bejėgis pasaulio chaoso akivaizdoje, pasimeskite smėlio audroje.
Žinoma, tikrai nebuvau pasimetusi. GPS rado kelią atgal, nurodydamas, kur tolumoje sėdėjo mano automobilis (nors aš jo nemačiau ar kelias). Pradėjau judėti ta linkme.
Netrukus paaiškėjo, kad mano progresas buvo lėtas. Iš tiesų maniau, kad einu ratu, nepaisant to, kad važiavau GPS rekomenduojamu maršrutu. Kad būtų aiškiau, atrodė ne tik aš gali eik ratu. Aš tikrai tikėjau, kad vis tą patį smėlio kopą apvažiuoju, atsikvėpdamas savo vėjo pėdsakus.
Ypač tokioje situacijoje esu linkusi pasitikėti technologijomis. Žinau, kad GPS yra kur kas didesnė tikimybė, nei nenuobodus fotografas, tiksliai nustatyti savo vietą smėlio audroje. Bet aš buvau dėkingas, kad susikroviau atsarginį GPS, kurį dabar išsitraukiau, kad apskaičiuočiau tą patį maršrutą - siunčiau dar vieną signalą puikiai išdėstytiems palydovams, skrendantiems tūkstančius kilometrų virš galvos. Kai ir tai patvirtino tą patį kelią, žinojau, kad užgniaužiu savo intuiciją ir seku šviesą namo.
Norėdamas apibūdinti likusį žygį, geriausias palyginimas, kurį galiu padaryti, yra pasakyti, kad jautėsi lyg vaikščiodamas vandenynu. Pakilčiau į kopą, pašviesčiau savo žibintuvėlį į priekį ir tada nusileisčiau į tamsą. Ir tai valandą kartojosi - aukštyn, žemyn, aukštyn - ant smėlio bangų.
Tada staiga buvau prie automobilio. Užmečiau kuprinę ant galinės sėdynės, užlipau ir uždariau duris.
Ir ta akimirka buvo visiškai klaiki.
Nuolatinis vėjo ir smėlio stūmimas staiga nutrūko; net kai automobilis drebėjo vėjyje, jautėsi, kad viskas yra visiška tyla. Blausus skaitymo šviesos spindesys virš galvos atrodė vienintelė sala visame pasaulyje.
Grįžau atgal į prieglobstį nuo negailestingo vėjo ir smėlio. Taip pat grįžau į civilizaciją, kur, siurrealistiniu požiūriu, artimiausias miestas buvo už penkių minučių kelio automobiliu.
Tai, kad aš galėjau užsisakyti mėsainių akimirkų, kai buvau naujų smėlynų formavimosi viduje buvo nuostabu ir giliai neramu.
Tai rašydamas, aš esu didžiulio pastato su šviečiančiomis šviesomis trečiame aukšte, o už kelių šimtų metrų aukščio bangos trankosi į krantą. Tai naktis, ir truputį šlapdriba. Smarkus vėjas plaka aplinkui. Tik pro šalį važiavo automobilis.
Gyvename prieglaudose, kurias sukūrėme prie audros slenksčio, ir taip nepaprastai sunku tai prisiminti. Nereikėtų fotografuoti iš anapusinės nakties, kad tokie dalykai būtų perspektyvūs; tai turėtų būti pagrindas to, kas mes esame.
Kraštovaizdžio fotografija yra keistas menas. Supratau, kad tikroji mano motyvacija fotografuoti nėra kurti gražius vaizdus. Užtat taip turi būti ten - ėjimas į smėlio audrą, apsuptas kopų bangų, - stebėti, kaip planeta keičiasi taip įspūdingai.